正如季羡林老先生说的那样：每个人都有自己的故乡，人人的故乡都有个月亮，人人都爱自己故乡的月亮。我也不例外。

   我的故乡在洞庭湖盆地北部，紧邻藕池河一个叫莲花台的小村庄。可能是我从小就离开父母跟着爷爷奶奶的缘故，记忆深处我一直认为我童年玩耍的地方就是我的故乡，那是湘楚文化的发祥地。也许是受湖湘文化的影响，关于莲花台有一个美丽的传说，小时候我听得如痴如醉，长大后觉得有点迷信，想来是因为交通闭塞造成的，对乡亲们的单纯以及他们对外面的向往也就不足为怪了。

    因为地理的原因，我们见到最多的是水，交通工具大多是船，虽然不能与波涛汹涌的大海相提并论，但我们看到的河水有时是宁静温顺的，有时又是湍急狂躁的。从秋天到冬天以至早春，河水静静的流淌，月光下河面波光粼粼，虽没有烟波浩淼的洞庭湖水那般气派，也不失一道美丽的风景。总会有人在河边玩耍，喜欢游泳的人还会跳进河里扎几个猛子，享受造物主的恩赐。水到之处万物生长，鱼米之乡名副其实。到了夏天，河水一反常态，上游的河水上涨，下游便开始泛滥，咆哮的河水就会给家乡带来灾难。每年的这个时候，所有的青壮年都会到抗洪抢险的第一线，借着月光，提着马灯查看险情。偶尔，也会有人因为洪水失去宝贵的生命，所以故乡的人们对水即爱又恨的情结也就不足为怪了。

    记忆中最深刻的要数奶奶屋门前面的大禾场，以及禾场中间的那颗有几十年历史的苦楝树。每到月亮升起的时候，一群孩子就会不约而同的来到树下，捉迷藏，数星星，看树影婆娑。我也曾追赶过长长的影子，月光下的身影越追越长，怎么也追不上。尤其是夏夜，雾霭中炊烟袅袅，劳累了一天的大人们，招呼自己家的孩子抬着竹床、搬上椅子来到禾场，等到饭做好了，端着饭碗的男女老少鱼贯而入，几乎成了一个常规。谁家吃的什么，有什么好吃的大家都清楚，你尝尝我家的，我品品你家的，过起了共产主义生活（这是当时粗糙想法）。这道美丽的风景，镌刻在我童年的记忆中，以至我多年的梦中都清晰的围绕着那个禾场以及那颗苦楝树。

    小时候，总喜欢在煤油灯下读书，摇曳的树影，跳跃的火苗，迷人的书本常常让我忘记时间。于是奶奶便会说：蝶，你看看窗户外面！月光下婆娑的树影像极了我记忆中穿着长袍的一个逝去的长者，于是，我吓得赶紧躲进被窝里，奶奶用这一绝招对我是屡试不爽，还津津乐道的一直说到我的孩子长大。

    十多岁的时候，我和新过门的婶婶过了一个冬天，晚上围坐在火盆边我温习功课，她纳鞋底。朗朗的读书声加上“咝——咝——”牵拉绳索的声音，组成了一曲特殊的交响乐。我背书上的故事她听的如痴如醉，她讲的新鲜事让我对外面的世界充满了好奇与向往。我也会在她的提议下跑到菜园地里拽两个萝卜，月夜里大地覆盖着一层薄雪，到处银装素裹，有点妖娆。看着婶婶吃萝卜时垂涎欲滴的谗样，我忽然对那个贫穷年代救命的东西充满了好感，尽管我现在生活在“萝卜当作水果卖”的城市，不管谁要我吃萝卜、说有多么好吃，我都会回答：我不吃萝卜。我不想破坏对它的好感，始终保留着对它的想像。

     这些年，我走过了许多地方，走过一个又一个的村庄，到过一个又一个的城市，看到一个又一个的月亮。有站在阳台上看过月亮，有坐在院子里看过月亮，也躺在草地上看过月亮，也曾边走边看过月亮，最难以释怀的还是故乡的那一轮明月。每一次月圆的时候都成了最想家的时候，想念故乡的明月，月亮下面的禾场、苦楝树、雪夜菜园地……尤其是经过了许多年后，经过了许多悲欢离合，总会在那些不经意的刹那，突然间明白了一些为什么。