张爱玲的小说，很凄凉，很现实，有些晦涩，有些矜持，还百转千回；她的人，很现实，也很超脱......“你用一切定型的美恶去看她总看她不透，象佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。”她自小在没落的贵族家庭长大，世界观截然不同的父母的战争给她带来了深刻的影响，被父亲囚禁，让她对世界的看法总是蒙着阴影。她是民国世界的临水照花人。然而，她不是一个习惯于放大嗓门说话的人，她的理性淹没在胡兰成满世界的嚷嚷之中，于是，她在众人眼中，变成了一个意乱情迷昏头昏脑的女人。
    看她的文章仿佛看到：一袭华美的闪动珠片光芒的旗袍，高高扬起的头，脸上浮现出淡漠的笑容，似乎藐视一切，又似乎对这世界有着难言的眷恋。她的确是这样的女子，既世俗，又让人捉摸不透，始终生活在自己织的网里！  
    她的小说《倾城之恋》，白流苏和范柳原被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”。可那也是不可琢磨的，倾倒了城市，才有了爱情。根据她的小说《倾城之恋》改编的同名电视剧却让人耳目一新，那种揪心的感觉也变得稍微舒缓一些。毕竟是经过了改编，经过陈数、黄觉的演绎，白流苏和范柳原变得鲜活浪漫，而书中却是平凡的，一如时间慢慢流淌那般。小说、电视剧；白流苏、张爱玲总在眼前不停地交替闪现。书面是流苏，事实上是张爱玲自己。一个女性，处在这样一个位置，进退不由己，同情这样的境遇，这样的一份心情，这样令人感同身受，带着伤痕的爱情让人疼，让人难舍。
    而张爱玲也可以因为懂得，所以慈悲地对待彼此并不团圆的感情。爱情是一位魔力无边的法师，它会使最聪慧的女子变得愚昧和盲从，也会让最高傲的女子放下矜持和尊严。她与胡兰成的婚姻，用她自己的话说“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑”。就不难想象她的心情了。张爱玲与赖雅的结合则充满了传奇色彩。双方各自情感、生活和经济上的需要，也许是促成这次婚姻的重要原因。张爱玲曾经对婚姻有着十分精辟的阐述。她说：“女人为了生存而嫁人，本质和妓女没什么两样，不过是批发和零售的关系”。真是一针见血。但遗憾的是，生活中的她自己，对于婚姻的态度与表现，却又几乎翻了过去。书中的 白流苏好像也没有跳出这个圈子。
   “只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”她在她的世界里，孤独至死，缄默无声。因为懂得，所以慈悲。懂得了，就多一些慈悲，多一些宽容。        

                                            （胡佑锦）